
POEMA 

Sólo los muertos resucitan. 
Dios ha dicho - he aquí que hago nuevas todas 

Las cosas - y ésta es la reconstrucción. 

YO SOY 

Yo soy Raquel, soy Susana, soy Marta 
Tu compañera de colegio 
Tu vecina 
O aquélla que estudiaba con vos, 
La delegada de la fábrica 
O nada más que alguien que leía a Neruda, 
Una equivocación de los de arriba. 

Soy esa que sacaron esa noche 
De la manzana de tu casa 
Iluminada por tantos reflectores 
y tanto despliegue de uniformes e itakas; 
O la otra aquélla 
Que en las tardes de plaza 
Te escuchaba contar de mamaderas 
Con tu hijo en los brazos 
y el de ella en la panza, 
y que un día ya no volviste a ver, 
Tampoco preguntaste. 
y soy aquélla, innumerable hermana 
Que nadie sabe cómo 
Se fue sin dejar rastro, 
Ni siquiera una carta 
Porque los asesinos rondaban por las noches 
Hiriéndonos la vida 
y siempre por la espalda. 

Después ya nunca supe 
Lo que pasó conmigo ni de qué me acusaban, 
Ya solamente el miedo 
Era mi última casa 

Ernesto Cardenal 
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