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 La exposición estará dividida en dos partes: la intersubjetividad de los dere-
chos colectivos, en donde expondremos la peculiar noción o replanteamiento haber-
masiano de los derechos humanos en términos intersubjetivos. Para ello, haremos 
referencia a la teoría de la acción comunicativa de Habermas, a su teoría discursiva 
del derecho y a la redeterminación de los derechos colectivos o derechos culturales 
como derechos intersubjetivos. 
 La segunda parte, es la exposición de la teoría de la empatía de los derechos hu-
manos a partir de la novelística romántica, con base en la cual haremos un ejercicio 
de empatía de los derechos colectivos a partir de la novelística indigenista mexicana.

Me gustaría empezar con una cita de Habermas que, aunque se ha mal interpretado, 
es contundente en cuanto a su posición con respecto a los derechos colectivos. Dice 
así:

 Es claro que, para Habermas, existe o debe existir la igualdad de derechos de 
-

Habermas, La inclusión del otro, trad. Velasco Arroyo, Barcelona, Paidós, 1999, p. 210.
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ristas, como Taylor,2

derechos colectivos. ¿Entonces, se alcanzaría con la simple ampliación y una mayor 
generalización de los derechos individuales?
 Desde mi punto de vista, una mejor interpretación de la posición de Habermas 
para negar la aceptación de unos derechos colectivos que después quedarían enfren-
tados a los derechos individuales, es considerar que Habermas replantea la concep-
ción misma de los derechos humanos: ni individuales ni colectivos, sino intersubjeti-
vos. Derechos humanos intersubjetivos.3 Ambos, los derechos humanos individuales 
y los derechos humanos colectivos son intersubjetivos. Esta reducción a un común 
denominador, no es arbitraria ni un juego de palabras, sino que expresa, dicha inter-
subjetividad, la verdadera situación humana.4

 -
jetos, sino, sobre todo, que nos hacemos sujetos mediante otros sujetos. “Que nos 
individualizamos, socializándonos”5. No somos primero sujetos y luego entramos en 
relación con los demás. Es en esta relación intersubjetiva como nos hacemos sujetos. 

Son los demás los que nos individualizan y nosotros individualizamos a los demás.
 Pensemos, por ejemplo, en un niño que sólo sabe quién es y cómo se llama por 
medio de sus padres y de sus hermanos. Sólo se individualiza por medio de otros in-
dividuos. Inicia su proceso de individualización en su familia, después en la escuela 
en sus juegos con sus maestros y sus compañeros, igualmente en su trabajo, en su 
matrimonio y con sus propios hijos. Realmente sufre un proceso de inter-individua-
lización. No es él mismo, sino mediante los otros.6

 Pero, no cualquier otro, sino “sus otros”, los miembros de su familia, de su 
comunidad, de sus formas de vida y de cultura. Todos nos individualizamos, socia-

Taylor, “La política del reconocimiento”, en El multiculturalismo y la política del reconocimiento, 

trad. Mónica Utrilla de Neira, México, FCE, 2001, p. 106.
Habermas, op. cit. p. 194: “El “daltonismo” de la lectura selectiva desaparece cuando se supone que le 

atribuimos a los portadores de los derechos subjetivos una identidad concebida de modo intersubjetivo. 

Las personas, también las personas jurídicas, se individualizan sólo a través de un proceso de sociali-

zación.”  
Habermas, Idem. p. 197.
Habermas, Idem. p. 194.  
Mead, citado por Tugendhat, Ernst, Autoconciencia y autodeterminación, trad. Rosa Elena Santos 

Ihlau, México, FCE, 1993, p. 196: “El individuo no se experimenta a sí mismo directa, sino sólo indi-

rectamente […] Sólo puede volverse objeto para sí mismo tomando las actitudes de otros individuos”.



Arturo Berumen Campos

lizándonos, pero no todos nos individualizamos igual, porque no todos nos sociali-
zamos igual. Nos individualizamos dentro de nuestras formas culturales de vida.7 La 
individualización dentro de las formas culturales de la modernidad es diferente de la 
individualización dentro de las formas culturales, indígenas, por ejemplo. 
 Dice Habermas que todos tenemos derecho a individualizarnos, a persona-
lizarnos de acuerdo a nuestras propias formas culturales de vida. Y, por tanto, 
tenemos la obligación de respetar a que todos tengan derecho a personalizarse de 
acuerdo a sus propias formas de vida.8

 Estos derechos de nuestra subjetividad, de nuestra individualidad, de nuestra 
personalidad son universales, es decir, son derechos de todos, pero cada quién de 
acuerdo a su propia forma cultural de vida, a su propio mundo de la vida. No son 
derechos individuales ni colectivos, sino intersubjetivos, interindividuales, interper-
sonales.9 

 Con esta redeterminación intersubjetiva de los derechos humanos, Habermas 
resuelve varias antinomias: primera, la de los derechos individuales y los derechos 
colectivos; segunda, la de la universalidad y la particularidad de los derechos hu-
manos y, tercera, la de los derechos civiles y los derechos políticos, es decir, entre 
democracia y derechos humanos, en general. 
 Me parece que esto lo aceptaría cualquier comunitarista y cualquier pluralista, 

los derechos colectivos como derechos intersubjetivos? Creo que son varios tipos de 

Habermas, op. cit. p. 206: “Pero las personas con las que se conforma en un momento dado un Estado 

nacional encarnan con sus procesos de socialización al mismo tiempo las formas culturales de vida en 

las que se ha desarrollado su identidad, incluso aunque hayan roto con sus tradiciones de origen. Las 

personas o, mejor dicho, sus estructuras de personalidad, forman, por así decirlo, puntos nodales de una 

red adscriptiva de culturas y tradiciones, de contextos de vida y de experiencia compartidos de manera 

intersubjetiva.” 
Habermas, op. cit. p. 209: “Pues, considerado normativamente, la integridad de la persona jurídica 

individual no puede ser garantizada sin la protección de aquellos ámbitos compartidos de experiencia 

y vida en los que ha sido socializada y se ha formado su identidad. La identidad del individuo está 

entretejida con las identidades colectivas y sólo puede estabilizarse en un entramado cultural, que, tal 

como sucede con el lenguaje materno, uno lo hace suyo como si se tratase de una propiedad privada.”
Habermas, op. cit. p. 211: “En las sociedades multiculturales, la coexistencia de las formas de vida 

manera sana en el mundo de una cultura heredada y de dejar crecer a sus hijos en ella.” 
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-
mas culturales de vida de la modernidad, es, comúnmente contrapuesta a la forma de 
individualización de las culturas indígenas. A pesar de haberlos ubicado en el terreno 
común de la intersubjetividad no quiere decir que la comunicación entre ambos vaya 
a ser necesariamente racional tal y como lo propone Habermas.
 La experiencia histórica demuestra, precisamente, lo contrario: el diálogo en-
tre ambos tipos de personalidad ha padecido de todas las patologías comunicativas: 
ininteligibilidad, error, mentira y violencia.10

Aquí es posible que nos pueda ser de utilidad, la distinción hegeliana entre la persona 
abstracta y el alma bella.11 La escisión entre el derecho y la moral ha dado lugar, en 
el mundo moderno, a lo que Hegel llamaba el derecho abstracto y la moral abstrac-
ta. El derecho abstracto, por su parte, ha llevado a constituir a la persona abstracta, 
mientras que la moral instaura el alma bella.
 Podríamos decir, que la forma, el modelo con el que se individualizan los su-
jetos dentro de las formas culturales de la modernidad es el arquetipo de la persona 
abstracta. Y, por su parte, la forma, el modelo como se individualizan los sujetos 
dentro de las formas culturales indígenas es el arquetipo del alma bella. 

porque ambas tienen dos lenguajes. La persona abstracta habla del lenguaje de la 
libertad, pero también utiliza el lenguaje de la enajenación capitalista. Por su parte, 
el alma bella habla el lenguaje de la crítica y de la solidaridad, pero también dice un 
lenguaje de la arbitrariedad.
 En los diálogos que se entablan entre ambas, se han desarrollado las siguientes 
dialécticas negativas. Primera: si la crítica del lenguaje del alma bella no distingue 
la enajenación con respecto de la libertad, en el lenguaje de la persona jurídica abs-
tracta, entonces dicha crítica le parecerá pura arbitrariedad a ésta. Segunda: si la 
libertad del lenguaje de la persona jurídica abstracta no distingue la arbitrariedad 
con respecto de la crítica y de la solidaridad, en el lenguaje del alma bella, entonces 
dicha libertad le parecerá a ésta, únicamente pura enajenación. El diálogo se vuelve 
imposible porque no se distinguen los lenguajes positivos de cada una de los lengua-

Habermas, Teoría de la acción comunicativa, trad. Manuel Jiménez Redondo, Madrid, Taurus, 1999, 

Tomo primero, Capítulos I y III y tomo segundo, capítulo V. 
Berumen, Arturo, Introducción dialógica al estudio del derecho. Diálogo a la manera platónica entre 

Kelsen, Marx y Habermas, México, UAM-A, 2018, pp. 251 y ss.  
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jes negativos de las mismas.  
 El mismo Habermas teme que si se reconocen los derechos culturales como 
derechos colectivos se confundan ambos tipos de lenguaje, aunque él no use esos 
términos. Por un lado, teme que a los miembros de las comunidades se les limite su 
libertad para optar por otras formas culturales de vida. Y, por otro, que, mediante la 
concesión de estos derechos colectivos se desestabilice el equilibrio del estado na-
cional.12

el equilibrio nacional me parece que Habermas debió tomar en cuenta con mayor 
énfasis que la confusión de los lenguajes de la persona abstracta (la libertad y la 
enajenación) en los “derechos individuales”, ha llevado a la disolución de la ética 
de la de las comunidades premodernas y a la extrema enajenación de las sociedades 
modernas.13 Y, sobre todo, la necesidad de que la forma jurídica fortalezca la acción 
comunicativa para que no sea tan frágil.14 

 Por todo lo anterior, me parece que la redeterminación de los derechos humanos 
como derechos humanos intersubjetivos puede distinguir los distintos lenguajes de 
los arquetipos con los que se individualizan los miembros de cada forma de vida cul-
tural y no confundir las libertad con la enajenación, en la persona abstracta ni la crí-
tica ni la solidaridad con la arbitrariedad en el alma bella. Nos parece que Habermas 
no logra hacerlo del todo por no sentir empatía con los derechos culturales indígenas.

15

además, que estén enraizados en las tradiciones sociales y políticas de los pueblos. 
Como lo estaban, por ejemplo, los derechos humanos en los Cuadernos de quejas 

Habermas, La inclusión del otro, pp. 211, 213, 214.
No hay que perder de vista que Habermas está pensando en las comunidades migrantes en las socieda-

des europeas.
Habermas, Facticidad y validez, trad. Manuel Jiménez Redondo, Madrid, Trotta, 1998. 
Hunt, Lyn, La invención de los derechos humanos, trad. Jordy Beltrán Ferrer, Barcelona, Tusquets, 

2009, pp. 20 y ss. 



Derechos colectivos: intersubjetividad y empatía

en la revolución francesa,16 y en los Cuadernos campesinos en la revolución rusa.17 

Pero para que sean universalmente aceptados no basta ni siquiera ese anclaje social. 
Se requiere nos dice la autora mencionada, que se genere una gran empatía en la 
mayoría de las personas que no han tenido esas experiencias sociales, por medio de 
la literatura y el arte. 
   Según esta historiadora, fueron las novelas epistolares del siglo XVII y XVIII, 
como Pamela y Clarisa de Richardson y Julia o La nueva Heloisa de Rousseau, en-
tre otras, las que crearon las condiciones culturales para que la sensibilidad en esos 
países aceptara que todos los seres humanos tienen derechos, es decir, generaron la 
empatía para la aceptación de los derechos humanos.18

Es posible que si Habermas y los teóricos de los derechos humanos que no sienten 
la empatía sobre los derechos colectivos, pudieran sentirla sobre ellos si leyeran las 
novelas indigenistas de los grandes escritores latinoamericanos, en especial las no-
velas de nuestra Rosario Castellanos, que, con obras como , Balún 
Canán o Ciudad real, puede ser considerada como la legisladora no reconocida del 
derecho indígena mexicano.  

 Glosas hipotéticas de Habermas al ensayo: “Rosario Castellanos, precursora 
del pluralismo jurídico”.19

 (…)
 En la novela “ ” y en otras narraciones de la extraordinaria 
escritora chiapaneca Rosario Castellanos, podemos encontrar un pluralismo jurídi-
co, no de dos órdenes jurídicos, sino de tres: el de San Juan Chamula, el de Ciudad 
Real y el de la “Reforma Agraria Federal”. Intentaremos, en este trabajo, interpretar 

Idem. p. 130.
Trotsky, Historia de la revolución rusa, trad. André Nin, México, Juan Pablos, 1972, pp. 777.  
Hunt, Lyn, op. cit. p.38: “Las novelas venían a decir que todas las personas son fundamentalmente pa-

recidas a causa de sus sentimientos, y, en particular, muchas novelas mostraban el deseo de autonomía. 

De este modo, la lectura de novelas creaba un sentido de igualdad y empatía mediante la participación 

apasionada en la narración.”
Fuentes humanísticas, núm. 44, Departamento de Humanidades; UAM-A, 2012.
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dicho texto en esta clave socio-jurídica, dinamizando la tipología que propone Óscar 
Correas al respecto,20 tratando de ilustrar, con el caso de una de nuestras mejores 

los poetas son los legis-
ladores no reconocidos del mundo”. Rosario Castellanos ha anticipado como nadie, 
la aceptación de un pluralismo jurídico, al preparar, en nuestra conciencia estética 
nacional, la dialéctica de la lucha y la unidad de la cultura occidental y de la cultura 
indígena.

El orden jurídico de los tzotziles de San Juan Chamula se ilustra con claridad en 
varios de los capítulos iniciales de la novela. Por ejemplo, en el capítulo I, describe 
el sistema de cargos; en el capítulo III, se expone el proceso judicial y en el IV, se 
desarrollan las relaciones familiares. 

 Precisamente, Pedro González Winiktón, uno de los protagonistas centrales de 
la novela, es una “pasada autoridad”. Fue investido como juez, a pesar de su juven-

Correas, Óscar, Pluralismo jurídico, alternatividad y derecho indígena, México, Fontamara, 2003, pp. 37-54.
Castellanos, Op.Cit. p. 11. 



Derechos colectivos: intersubjetividad y empatía

tud, por la “pureza de sus costumbres”,22 pero, sobre todo, porque quería “tener entre 
sus manos la balanza que pesa las acciones de los hombres”: la justicia que “es el 

23  a causa de que un “caxlán”, un blanco, violó a su hermana, 
impunemente. La evocación de este violento hecho y de su inaceptable pero acepta-
da impunidad, es descrito por Rosario de una manera muy dramática:

 Esta necesidad por la justicia no tan sólo llevó a Pedro González Winiktón a 
ser juez de su pueblo, sino lo va a llevar a encabezar la rebelión de los tzotziles más 
adelante, cuando otro clavo haga manar la sangre del Cristo indio que los hará in-
mortales. Por lo pronto, Castellanos nos va a describir, sin idealizaciones de ninguna 
especie, el procedimiento judicial entre los chamulas:

Idem. p. 12. 
Idem. p. 30. 
Ibidem. 
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 (…)
 Lo que le interesa a la escritora señalar es la toma de conciencia de Pedro Gon-
zález Winiktón, sobre no confundir la justicia con la venganza. Por ejemplo, cuando 
dice que “Winiktón se familiarizó, bajo su investidura de juez, no con la justicia, 
sino con su contrario, la bestia que la devora”,26 es decir, con la venganza, pues “la 
injusticia engorda con la venganza”.27

 Por ello, tal vez, sin que Pedro lo pueda evitar, cuando en la rebelión se sacia la 
venganza del indígena con el blanco, cuando “Cada uno conoce el sitio del rencor, 
el lugar en que se cumple la venganza y quiere acudir allí para saciarse”28, la conse-
cuencia fue una mayor injusticia de los caxlanes hacia los chamulas. Rosario lo dice 
del siguiente modo aterrador:

Idem. pp. 30, 31. 
Castellanos, Rosario, op. cit. p. 31.
Idem. p. 33. 
Idem. p. 327. 
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 Para evitar la “eternidad de la injusticia”, Pedro busca la justicia y no la vengan-
za, cuando apoya al ingeniero Ulloa, que es el comisionado por el gobierno federal 
(el de Cárdenas) para devolver la tierra a los indígenas que les fueron arrebatadas por 

 (…)
 Parece ser que el destino de las mujeres en los tres sistemas jurídicos es bas-
tante cuestionable, como lo veremos más adelante. Pero veremos también que, esa 
misma opresión, le va a dar a la mujer, el poder de legitimar, tanto la opresión como 
la rebelión, trastocando la estructura social, confundiendo lo público con lo privado 
que es, según Hegel, lo que hace desaparecer la eticidad de la comunidad.30

este papel de la mujer con Catalina Díaz Puiljá que se convierte en la intermediaria 
entre los ídolos y los tzotziles. Nos dice Rosario, emocionada:

Idem. p. 362. 
Hegel, Fenomenología del espíritu, trad. Wenceslao Roces, FCE, México, 1985, p. 281: “ Mientras 

que la comunidad sólo subsiste mediante el quebrantamiento de la dicha familiar y la disolución de la 

autoconciencia en la autoconciencia universal, se crea un enemigo interior en lo que oprime y que es, 

al mismo tiempo, esencial para ella, en la feminidad en general. Esta feminidad –la eterna ironía de la 

su actividad universal en una obra de este individuo determinado e invierte la propiedad universal del 

Estado, haciendo de ella el patrimonio y el oropel de la familia.”
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 Pero para que la resurrección de los dioses fuera el advenimiento de la justicia 

actuara la virilidad a la luz del día, es decir, que lo moral y lo legal  no quedaran 
enfrentados como enemigos.32 En el desenlace de la novela, será llevada hasta el 
extremo esta dialéctica entre lo femenino-moral-privado-subterráneo y lo masculino-
legal-público-“sobre-terráneo” y que transformará la liberación de los indígenas en 
su contrario: el aumento de la opresión. Y con la opresión del indígena pasaremos a 
la descripción del orden jurídico de Ciudad Real, como su principal característica.

anotó Habermas—, pero 
como mito, precisamente, es ambigüa. Puede invocar a la solidaridad del alma bella 
pero también a su arbitrariedad. Quizá en eso radique su belleza. Puede entenderse 
como el renacimiento de las esperanzas de la liberación, pero también como el man-
tenimiento de la opresión de la femenidad privada y del dominio paternalista de la 
masculinidad pública.- concluyó para continuar emocionado la lectura.

Castellanos, Rosario, op. cit. pp. 212, 213.
Hegel, op. cit. p. 277: “En esta verdad surge, pues, el hecho a la luz del sol; surge como algo en que 

lo consciente se conjuga con lo inconsciente, lo propio con lo extraño, con la esencia desdoblada cuyo 

otro lado experimenta la conciencia, experimentándolo también como el lado suyo, pero como la po-

tencia infringida por ella y convertida en su enemiga.”   



Derechos colectivos: intersubjetividad y empatía

Destacaremos sólo cuatro aspectos del sistema jurídico de Ciudad Real: la opresión 
de los chamulas, la tierra y el trabajo servil, el juicio contra Catalina después de la 
destrucción de los ídolos por el cura Mandujano y la autonomía relativa de Ciudad 
Real, con respecto del gobierno estatal y federal.
 Empecemos por la opresión de los chamulas permitida por las normas coletas. 
Lo que indigna no es tan sólo el desprecio y la humillación del chamula por el coleto, 
sino que éstas tengan el carácter de normas jurídicas que lo permiten, de modo que 
tanto para el oprimido como para el opresor se transformen en la más natural de las 
relaciones, a contrapelo de la normatividad jurídica federal. 
  Es prototípica, en este sentido, la “institución” de las atajadoras, que ya la ha-
bía narrado Castellanos en su cuento “Modesta Gómez” de su libro Ciudad Real, y 
que ahora, no por menos dramático, resulta menos conmovedor. Dice así Rosario:

 Lo más repugnante de esta violencia abierta para apoderarse del producto del 
trabajo ajeno (tal vez la única diferencia con la violencia capitalista sea la violencia 
subrepticia) es que “institucionaliza” una estructura de opresión y de humillación, 
en la que los pobres, humillados y ofendidos, oprimen y humillan, a su vez, a los 

Castellanos, Rosario, op. cit. p. 16. 
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miserables y los miserables a los indígenas.
 Tal vez sea esta estructura de opresión y humillación la que explique el hecho 
de que, en las rebeliones de los de abajo, se busque la venganza más que la justicia, 
porque, entonces sólo se invierte la estructura de ofensa y humillación, pues los in-
dígenas humillan a los miserables, éstos a los pobres, pero a los ricos o dominantes, 
les alcanza la venganza. Lo cual facilita que éstos utilicen a los pobres, ofendidos y 
humillados, contra los indígenas, lo que permite restablecer y fortalecer la estructura 
de opresión originaria. 
 Es quizá, también esta institución jurídica, la que impulsa a Rosario a escribir 
los horrores de la venganza, de una manera tan descarnada:

 Sin embargo, a pesar de esta descripción del horror de la venganza de los cha-
mulas, éste se amortigua un tanto, en nuestra sensibilidad ultrajada, porque no es 
una pauta, una norma establecida, sino una excepción, aunque brutal. En cambio, la 
violación de las mujeres indígenas por los blancos es también otra norma jurídica 
permisiva en Ciudad Real, ante la cual, todos se sienten obligados a respetarla o 
acatarla, cuando menos, incluso la propia víctima, aunque fuera inconscientemente.
 (…)
 Hay una escena, verdaderamente escandalosa, en la que se explica esta subal-
ternidad de la conciencia indígena por la “institucionalidad” de la opresión. Se en-

del ingeniero agrario. Le cuenta aquélla como obligó a Tesesa Entzín López, la nana 
indígena de su hija Idolina, a amamantarla de pequeña en lugar de a su propia hija. 
En un momento de la conversación, Julia le pregunta:

 Idem. p. 332. 
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 En el colmo del desprecio a la vida y a la dignidad indígena, se le acusa de su 
“propia inferioridad”, cuando se castiga a la mujer indígena, no porque considere, 
si es que es el caso, a su hija inferior a una oveja, sino porque ha violado la norma 
abstracta que considera superior a la niña no indígena.     
 Julia, la extranjera, escandalizada observa a la nana indígena y concluye, acep-
tando su inferioridad:

 Quien realmente se deshumaniza es Julia, al someterse, ideológicamente, al 
-

Idem. pp. 140, 141.
Idem. p. 142. 
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subordinación. Ni siquiera por medio de los ídolos de Catalina cuando fue a verlos 
en la peregrinación. Antes bien, fue ella, precisamente, la que le contó a Idolina la 
“resurrección de los dioses”, ésta se lo comunicó a la Alazana, ésta a Cifuentes, éste 
al obispo, éste al cura Mandujano quién intentó volver a destruirlos, pero fue muerto 
por los ayudantes de la “ilol” por su reincidente profanación.
 Entre las dos escenas más ágilmente narradas por Rosario, en esta deslumbran-
te novela, entre la destrucción de los ídolos por el padre Mandujano y la destrucción 
del padre Mandujano por los ídolos, sucede el juicio a Catalina Díaz Puiljá en Ciu-
dad Real, por incitar a la rebelión. Este juicio es un excelente ejemplo del derecho 

entre los tres distintos órdenes jurídicos en lucha por la hegemonía. 

a los montes, arrasaron parejo entre las mujeres y los niños, pues

 Después ante la multitud de coletos, burlones, amenazantes y agresivos, Catali-
na y sus coacusadas fueron interrogadas y condenadas sin defensa, no por la idolatría 

acusación decía:

Idem. p. 231. 
Idem. pp. 233, 234. 
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 En este discurso se entrecruzan todas las fuerzas que van a hacer estallar el 

primer lugar, la no aplicación de la ley agraria federal que les da derechos a los in-
dígenas a la restitución de sus tierras. En lugar de eso se insinúa, poco antes, que ha 
sido el intento de ejecutar la ley agraria, lo que “soliviantó” a los indígenas. Poco 
antes había dicho el acusador:

 Sólo semánticamente aceptan los abogados coletos la vigencia de la Consti-
tución, pero no pragmáticamente, ni tampoco ideológicamente, pues no aceptan el 
reparto de las tierras a los indígenas ya que no los consideran iguales a los coletos, y 
por tanto, no merecen el derecho a las mismas.  
 Esto nos remite a la escena en que dialogan Cifuentes, el terrateniente, y Ulloa, 
el encargado de realizar el reparto agrario en la región. Este diálogo es memorable, 
pues de él se desprende toda la dialéctica del pluralismo jurídico. Comentaremos 
algunas de sus partes más ilustrativas, antes de volver al juicio de Catalina.

San José Chiuptik. Cifuentes 
quiere ganarse a Fernando Ulloa, corrompiéndolo incluso, para que se haga de la vis-
ta gorda y no aplique la ley agraria. Ya el primero se había quedado sin habla, cuando 
el segundo le demostraba que la ley agraria no era la única que violaba, sino también 
las leyes laborales, de educación y de salud. Le pregunta Ulloa a boca de jarro:

Idem. p. 233.
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-
derales que favorecen a los indígenas, porque, en realidad, no las consideran normas 
válidas, a pesar de que hayan sido aprobadas conforme a la constitución, puesto que 
contradicen el fundamento último de su orden jurídico alternativo: el mantenimiento 
de sus privilegios. Y es allí, en ese fundamento ideológico, donde va a encontrar el 

-
tral: la supuesta haraganería de los indígenas:

 

Idem. p. 148. 
Idem. p. 149. 
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 Es este un excelente argumento, pero para demostrar la existencia de lo que 
Marx llamaba la “acumulación originaria del capital”, que consiste en la separación, 
por medios violentos, de los productores directos de sus medios de producción, para 
dejarlos disponibles para subsumir  su fuerza de trabajo bajo el capital.42 Tal vez, 
esta sea la diferencia entre el sistema jurídico de Ciudad Real y el sistema jurídico 
federal: aquél regula la acumulación originaria del capital y este, la acumulación 
ampliada de capital.43

 Pero Rosario Castellanos no era marxista, ni tampoco el ingeniero Ulloa, por lo 
que su contra-argumento fue el siguiente:

-
rioridad racial, cultural o lingüística como fundamento último de un orden jurídico 
colonial y medieval, pero que se oculta, ideológicamente, con la idea del progreso. 
En cambio, el fundamento del orden jurídico indígena se encuentra, en último térmi-
no, en la dignidad, que desde Pufendorf, fundamenta la igualdad humana.45

 Pero Cifuentes no es iusnaturalista racionalista, de ningún modo, de manera 
que más adelante, en la misma escena, se explica su intransigencia a aceptar los pos-
tulados de la legislación agraria: 

Marx, El capital, I, trad. Wenceslao Roces, FCE, México, 1979, p. 608: “La llamada acumulación 

originaria no es, pues, más que el proceso histórico de disociación entre el productor y los medios de 

producción.” 
Idem. p. 528: “

”.    
Castellanos, Rosario, op. cit. pp. 149, 150.
Berumen, Arturo, La ética jurídica como redeterminación dialéctica del derecho natural, Cárdenas, 

México, 2003, pp. 410, 411: “De esta moralidad, el hombre como ser social, deriva la libertad humana, 

dignatio) de la persona humana, de la cual deriva, a su vez, la igualdad 

de todos los hombres, no por la naturaleza física, sino por la naturaleza social y moral.” 
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 En el ámbito del derecho de Ciudad Real, los chamulas no tenían derechos, sino 
sólo obligaciones y castigos, y, en todo caso, caridades y favores. Por eso tenía que 
chocar, con el orden jurídico de San Juan Chamula y, parcialmente, con el orden jurí-
dico federal. Digo, parcialmente, porque muchas veces, el reparto agrario despertó la 
conciencia de la dignidad indígena, aunque muchas veces también, la haya frustrado. 
Con extrema agudeza, así lo plantea Rosario Castellanos, en el siguiente párrafo:

 
Cifuentes, pero porque, justamente, Cifuentes no les concedía derechos sino sólo 
limosnas y, en consecuencia no los consideraba iguales ni con dignidad humana, 
mientras que Ulloa, al concederles los derechos sobre la tierra, les reconocía su dig-
nidad humana que es el fundamento de todos los derechos, al decir de Pufendorf,48 

de su orden jurídico en que basaban sus privilegios. 

Castellanos, Rosario, op. cit. pp. 144, 145. 
Idem. p. 155. 
Welsel, Hans, Derecho natural y justicia material, trad. Felipe González Vicén, Aguilar, Madrid, 1957, 

p. 200: “La dignidad de la naturaleza humana exige, en cambio, una libertad vinculada éticamente, sin 

la cual no serían posibles orden, valor y belleza en la vida humana. Precisamente en ello descansa la 

máxima valoración, dignatio, del hombre.”  
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 Pero, volvamos al juicio de Catalina. 
 (…)
 El acusador interpretó el resurgimiento del culto de los ídolos como indicio de 
rebelión. Al respecto, nos narra Rosario:

 Y tenían razón. El instinto de clase llevaba a los caxlanes a interpretar el rena-
cimiento de los ídolos como una rebelión contra el cristianismo que fundaba todo su 
modo de vida, pues el cristianismo predicaba e imponía a los chamulas la resigna-
ción y el sometimiento. En cambio, de los ídolos de Catalina se esperaba el término 
del sufrimiento y de la humillación.

 Sin embargo, los dioses habían sido destruidos por el cura Mandujano, el dios 
de los caxlanes; en la cueva, las mujeres rezaban con “la palabra del desamparo, la 
del sufrimiento, la de la miseria”51; la misma Catalina, sentía “un afán desesperado 

”.52  
No podía darle a su esposo Pedro, la “sospecha de que los dioses no habían muerto, 

Castellanos, Rosario, op. cit. p. 233. 
Idem. p. 209. 
Idem. p. 247.
Ibidem.
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de que su culto iba a reanudarse y de que el pueblo chamula no había sido, una vez 
más, defraudado.”53 Sin embargo, permaneció en la cueva, con el “agobio de una 
responsabilidad, el peso de un destino, la urgencia de una esperanza ajena”.54 Pero 

nada sucedía, “ni una vislumbre ni un hallazgo”.55    
(…)
Uno mismo siente la angustia, el deseo y, a la vez, el temor de que Catalina, la ilol, 
pueda dar a luz a sus dioses, pues, el orden jurídico indígena tendrá un fundamento 
excluyente del fundamento ladino y del fundamento federal; pero, por ello mismo, 

justicia y, por tanto, una mayor injusticia.
(…)

de los caxlanes. Recoge, por una parte, las reivindicaciones de los indígenas, como 
la restitución de las tierras a los pueblos, entre otras. Pero, por otra parte, comparte 
con los ladinos, la necesidad de mantener el orden y la tranquilidad. En otras, pala-

jurídica.
 Sus operadores, como el ingeniero Ochoa y el gobernador de Tuxtla van a osci-

aquéllos y el segundo a éstos. Pero eso se encuentra aún en el futuro. Mientras tanto, 
en el desenlace del juicio de Catalina, interactuarán los tres órdenes jurídicos, para 
mantener un precario equilibrio entre ellos. Con una agudeza sorprendente, Rosario 
Castellanos, nos debela esta dialéctica del pluralismo jurídico.
 El ingeniero Ulloa plantea ante el gobernador, acompañado de Pedro González 
Winiktón, el caso de su esposa Catalina, presa en Ciudad Real, acusada de incitación 
a la rebelión:

Idem. p. 248. 
Idem. p. 246. 
Idem. p. 248. 
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 La dialéctica que se establece entre los órdenes jurídicos es la siguiente: el Go-
bernador de Tuxtla libera a Catalina y a sus sacerdotisas para que no haya rebelión; 
Pedro González Winiktón no incitará a la rebelión si se restituyen las tierras. Pero 
para Cifuentes es necesaria la rebelión de los Chamulas para que no haya reparto de 
tierras, pues entonces tendrá de su parte al Gobernador y al gobierno central para 
reprimirla y conservar sus haciendas y sus privilegios.
 Paradójicamente, Winiktón no quiere la rebelión, para que haya reparto de tie-
rras, pero no le teme ni la rehuye; Cifuentes quiere la rebelión para que no haya 

medio de evitar la rebelión y la represión.
 Sin embargo, César, el ayudante de Ulloa es el único que considera que sólo 
con la rebelión obtendrán las tierras lo cual lo hace un aliado inconsciente de Ci-
fuentes, a menos de que puedan combinarse, en el transcurso de la misma, al mismo 

para matar” sino la “disposición a morir”57, lo cual es sumamente improbable en una 
revuelta tan elemental como una guerra de castas.

Idem. p. 245. 
Trotsky, según Deutscher, Isaac, El profeta armado, trad. José Luis González, ERA, México, 1976, p. 161. 
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Hasta ahora, hemos detectado la coexistencia de un pluralismo de tres sistemas jurí-
dicos: San Juan Chamula, Ciudad Real y Tuxtla-México. Las relaciones entre ellos, 
cambian rápidamente, según la tipología de Correas: de alternativo a hegemónico y 
a subversivo y variarán más en el futuro. 
 En cada uno de ellos, nos encontramos con una pareja protagónica: en San Juan 
Chamula: Catalina Díaz Puiljá y su esposo Pedro González Winiktón; en Ciudad 
Real: Leonardo Cifuentes y su esposa Isabel y por México, el ingeniero Ulloa y Julia 
Acevedo, su mujer. Los hombres tienen el liderazgo y el poder, pero las mujeres, la 
legitimidad del poder.58

 Y es que el pluralismo jurídico no se da casualmente, sino que se encuentra vin-
culado, fundacionalmente, con un correspondiente pluralismo cultural y religioso. 
Podemos decir, que el pluralismo jurídico es más masculino y el pluralismo cultural 
más femenino.59 El poder es del hombre, pero la legitimidad es de la mujer.  Va a ser 
Catalina, por ejemplo, la que va a consolidar, religiosamente, el liderazgo de Winik-
tón. Las mujeres de Cifuentes, Isabel, Mercedes, sustentan su prestigio y, junto con 
la Iglesia, su liderazgo.

capitalina, quiere pasar por coleta, pero el incidente de su chal va a fundar el presti-
gio de Ulloa entre los indígenas. Nos referiremos, un poco ampliamente a esta para-
doja por la importancia simbólica que va a tener en el desenlace del drama. El chal 
de Guatemala se lo había regalado Cifuentes a su amante, la Alazana, la esposa de 
Ulloa. Pero César, el auxiliar de Ulloa, que vive en su casa, se lo roba y se lo regala a 
Catalina para que envuelva a los ídolos y ganarse, así, el favor de los indígenas para 
las prédicas agrarias de su marido. La aparición de los ídolos envueltos en el chal es 
extraordinariamente simbólica. Nos deleita Rosario:

Cfr. Gillespie, Susan, Los reyes aztecas, trad. Stella Mastrangelo, Siglo XXI, México, 1993, p. 69. 
Cfr. Hegel, Fenomenología del espíritu, p. 271. 
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 Cuando el cura Mandujano secuestra los ídolos, se los lleva envueltos en el 
chal, el cual volvió a las manos de Cifuentes quién no acertaba a explicarse como 
había ido a parar ahí. La paradoja del chal aumenta cuando nos damos cuenta de que 
la Alazana ya se ha vuelto coleta y detesta a los indios. Le dice a Cifuentes:

Teresa Entzín López, la nana, al contarle a Idolina, la historia de la ilol Catalina, 

fracasar a la reforma agraria y llevar a la muerte a Ulloa. Por su boca, dice Rosario, 

Castellanos, Rosario, op. cit. p. 210. 
Idem. p. 199.
Idem. p. 368. 
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 Puede entenderse que o fue la rebelión la que hizo imposible la reforma agraria 
y la justicia, sino que fue la reforma agraria, simbolizada por el chal, la que inmovi-
lizó al movimiento indígena para recuperar sus tierras y propició la venganza de los 
caxlanes que trajo más injusticias y más subordinación de San Juan Chamula y su 
derecho a la hegemonía de Ciudad Real, en connivencia con el sistema jurídico de 
Tuxtla y de México.  
 Pero también puede interpretarse que fue la rebelión, simbolizada por el chal 
(ya que fue regalo de Cifuentes y robado por César, que querían ambos la rebelión, 
aunque por diferentes motivos), la que hizo fracasar a la reforma agraria, pues propi-

intereses indígenas que pretende proteger el sistema jurídico de San Juan Chamula.
 En realidad, esta dialéctica negativa sólo se va a dar entre la reforma y la re-

como medio, la pérdida del miedo de matar y no la pérdida del miedo de morir y 
-

-
ilol Catalina, va a darle a la novela, un 
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Desde el punto de vista semántico pueden ser los sistemas jurídicos contradictorios 
u opuestos los unos con los otros. Sin embargo, desde el punto de vista pragmático, 

federal o el de Ciudad Real. Pero, lo que, realmente nos interesa destacar es el uso 
que hace Catalina tanto del fundamento religioso cristiano como del de los ídolos, 

en la Iglesia de Chamula, y ante el delirio y el frenesí de la multitud, Catalina le da 
“ ”:

 

Idem. pp. 324, 325. 
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64 es decir, de 
la decisión de morir para vivir, haya impulsado a todos, incluso a Ulloa, a abandonar 
la vía de la reforma agraria y oponerse violentamente al sistema de los ladinos, utili-
zando su mismo fundamento religioso. Pero también es posible que esta asimilación 
haya sido la causa de su derrota, pues Cristo, aunque fuera su Cristo, no podía fundar 
un sistema jurídico indígena autónomo.
 (…)
 Pero las maniobras de Cifuentes y las estrategias radicales de César, el auxiliar 

nació con el eclipse” no le dieron 

que, a pesar de este fundamento “extranjero”, si se hubiera realizado por justicia y 
no por venganza, se hubiera fortalecido no debilitado la autonomía indígena.
 También exploró Pedro González Winiktón la posibilidad de encontrar la justi-
cia de parte de los ídolos, sin que la venganza engendrara una mayor injusticia hacia 
su pueblo. Ya hemos visto como Catalina, una vez que “dio a luz” a los ídolos de 
barro, regresó a su jacal y se acostó poseída por “ ”. 
Mientras Pedro se pregunta, a su lado, la razón por la cual regresaban los ídolos, si 
en lugar del milagro de la justicia, no traerían un abismo de sufrimiento.65 Ensegui-
da, en el pasaje más conmovedor y más verdadero de la novela, dice Pedro, junto a 
Catalina, en la oscuridad:

Tenorio, Fernando, “Hacia una política inclusiva en derecho penal”, en Segunda conferencia latinoa-

mericana de Crítica Jurídica, UNAM, México, noviembre de 2007. 
Ver supra, nota núm. 44. 
Castellanos, Rosario, op. cit. p. 249. 
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 Es clara la diferencia de los ídolos con el Cristo tzotzil que les prometió que 
no morirían si bebían de su sangre. En cambio, el ídolo pide la sangre y la vida a 
cambio de la tierra, a cambio de la justicia, de la dignidad y del reconocimiento. El 
hombre se hace esclavo cuando lo vence el miedo de morir, dice Hegel.67 Por eso 
los chamulas siguieron al Cristo tzotzil y abandonaron a los ídolos, porque querían 
la tierra, la dignidad y el reconocimiento, mediante la venganza y la muerte de sus 
señores, pero sin afrontar al señor absoluto, que es su propia muerte,68 pero también 
por eso continuaron siendo esclavos.
 Es posible también que, si hubieran seguido a los ídolos, hubieran tenido que 
morir también, pero la pérdida del miedo de la propia muerte, y no necesariamente 
de la ajena, hubiera sido el fundamento del reconocimiento de su dignidad, por me-
dio de la recuperación, revolucionaria o reformista, de la tierra y de la autonomía 
para su comunidad.

“Lo que me temía querida Rosario Se materializó el peor de 
los escenarios: el triunfo de la enajenación de la persona abstracta y la arbitrarie-
dad del alma bella. Es decir, la aparición del alma abstracta como señor del mundo, 
o sea, la venganza en lugar de la justicia que trae más injusticia, como temía Wini-
któn. Pero parece ser que esto se pudo evitar por medio de los derechos colectivos, 
pero no lograron materializarse, porque faltó apoyo del poder comunicativo de la 
sociedad civil. 
 Empero, para que los mitos de los ídolos renacidos y de los cristos enajenantes 
no obstaculicen el desarrollo de este poder, es necesario que sean amarrados con el 
chal multicolor de la acción comunicativa y de la ética del discurso”.

Hegel, Fenomenológica del espíritu, p. 116: “Solamente arriesgando la vida se mantiene la libertad” 

“El individuo que no ha arriesgado la vida puede sin duda ser reconocido como persona, pero no ha 

alcanzado la verdad de este reconocimiento como autoconciencia independiente.”
Idem. p. 119: “esta conciencia se ha sentido angustiada no por esto o por aquello, no por este o por 

aquel instante, sino por su esencia entera, pues ha sentido el miedo de la muerte, del señor absoluto.”   
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